Qu'est-ce qui reste ?

“Mais nulle part ce cauchemar de destruction et d’horreur n’est moins sensible qu’en Allemagne, nulle part on n’en parle aussi peu. Une absence de réaction est partout évidente, sans qu’on puisse savoir si elle a pour signification un refus à demi conscient de s’abandonner au chagrin ou une réelle incapacité à ressentir quoi que ce soit. Au milieu des ruines, les Allemands continuent à s’envoyer des cartes postales représentant les cathédrales et les places de marché, les bâtiments publics et les ponts qui n’existent plus. Et leur indifférence lorsqu’ils traversent les décombres trouve son exact répondant dans leur absence d’affliction à l’égard des morts ou dans l’apathie avec laquelle ils réagissent, ou plutôt ne réagissent pas, au destin des réfugiés qui se trouvent parmi eux. Cette absence d’émotion généralisée, en tout cas cet apparent manque de coeur, parfois recouvert par une sentimentalité bon marché, n’est que le symptôme le plus évident d’un refus profond, entêté et parfois pervers de regarder en face et d’admettre ce qui s’est réellement passé.”

“Et puis, combien de fois ai-je entendu des gens s’étonner : “Comment, ils sont revenus ? Ça prouve bien que ce n’était pas si terrible que ça.” Quelques années plus tard, en 1950 ou 1951, lors d’une réception dans une ambassade, un fonctionnaire français de haut niveau, je dois le dire, pointant du doigt mon avant-bras et mon numéro de déportée, m’a demandé avec le sourire si c’était mon numéro de vestiaire ! Après cela, pendant des années, j’ai privilégié les manches longues. Plus généralement, dans ces années d’après-guerre, les gens disaient des choses épouvantables. Nous avons oublié tout l’antisémitisme rampant dont certains faisaient étalage. Aussi, dès 1945, suis-je devenue, non pas cynique, car ce n’est pas ma nature, mais dénuée de toute illusion. En dépit de tous les films, témoignages, récits qui lui ont été consacrés, la Shoah demeure un phénomène absolument spécifique et totalement inaccessible.”

“Arrêt devant une petite ferme où une vieille femme, un baquet devant elle, lave du linge de corps. Nouvelles questions. Vous êtes ici à Gurs, dit la femme, sans lever les yeux de son travail. Raclements de gorge. C’est l’embarras coutumier : certaines choses ne doivent pas être dites, ça nous rend facilement suspects. N’y aurait-il pas eu un grand camp ici juste avant et pendant la guerre, le camp de Gurs ? Bien sûr. Rien ne peut inciter la femme à lever les yeux, à prendre part à la quête désespérée du voyageur. Et où était-il ? Elle se tourne enfin vers son interlocuteur, pointe avec sa main fripée et tannée par le soleil un vaste pré, les prairies, les champs, les buissons, quelques marronniers. […] Ici, dit la femme, c’était là qu’était le camp de Gurs. Les traces ont toutes disparu. Non sans épouvante et une frayeur viscérale, le visiteur pense : l’herbe a repoussé sur mon passé ; l’herbe a vraiment repoussé, j’ai toujours pensé que ce n’était qu’une figure de style. L’herbe. Et : Merci ! La fermière est depuis longtemps à nouveau penchée sur son baquet et lave avec application, comme s’il s’agissait de faire disparaître les taches du temps.”

“Dans une coexistence silencieuse avec son environnement non-juif, la communauté juive a tenté de former une vie à partir de la survie. Une vie qui a été arrachée à six millions de filles, fils, frères, sœurs, mères, pères, grands-parents. Une vie de deuil. De douleur. De colère. Une vie en Allemagne. Mais : la patrie est la patrie. […] Je n’ai pas besoin de vous exposer la chronologie des actes antisémites dans notre pays. Ils se produisent ouvertement, sans complexe, presque quotidiennement. Les mythes du complot fleurissent, la pensée et le discours antisémite apportent à nouveau des voix, sont de nouveau présentables – de l’école jusqu’aux manifestations anti-Covid. Et bien évidemment sur Internet, exutoire de la haine et du dénigrement en tout genre. […] Mesdames et Messieurs, encore trois pensées pour conclure. La première s’adresse aux millions de victimes que nous commémorons aujourd’hui. Elles sont dans nos coeurs. Nous ne les oublions pas. Jamais ! La seconde s’adresse aux témoins. Un grand nombre de personnes ont raconté à ce pupitre des atrocités inconcevables. Aujourd’hui, nous vous transmettons le relais de la mémoire – animé·e·s de la confiance de le remettre en de bonnes mains. Ne nous oubliez pas ! La troisième s’adresse aux jeunes : il n’existe pas de meilleure boussole que votre coeur. Ne laissez personne vous dicter qui aimer et haïr !”